Marija Šimoković Subotica 21. april 1947. –
Mlad mesec rasporenog trbuha
(za Danila Kiša )
Glen Guld je
te noći svirao dok su navežbavali Hamleta
na Stradunu
među gosparima. Bila je duboka noć koliko more
u koje je
gledao onaj koji je uz Gulda pevao. Doveli su Tisu
bliže hotelu
Argentina i seli sa njom za okrugli sto nalik
onom za kojim
smo sedeli u Parizu. Skoro svitalo je.
Pa tu ste
dakle. Stigli ste do dna,
kaže mi danas dok gluvarim
U bašti
Kolarca i čekam početak božićne predstave Paković.
Kakav početak
kad je kraj stigao,
kaže mi
pućkajući Gitanes. Da ste razumeli šapat buka vas ne bi zatekla.
U senci
konopca i dalje slutite rajska vrata, a oko vas
samo kopije i
pastiši. Zahvatate vodu iz prljavog bunara,
nagorela vam
drška od svakog dana. Svaka noć dok sanjate vadi nož iz korica
on leti oko vas kao u kineskim
filmovima.
A danju osviću maske. Dok trepnete već
ste obmanuti
ovi obrnuti
peru vam vijuge. Lečite
spuštena tabana istorije
umesto da
lečite istoriju.
Ovo dugo
putovanje u prošlost ne bi izdržali ni jači.
Zar ne čuješ,
nove priče im počinju istim rečima
kao stare. I
uvek se završavaju jednako. Obrnuto značenju.
Támán je. Pratim ga dok prelazi Brankov most
i nalazi kost
sa kukastim krstom, upirući prstom u nju,
traži oblik
oko sebe koji bi sliku poništio. Meri razdaljine između sada i časa u kojem će
zastati
satnica sata iz koje je lako stići do tačke u kojoj se sve sažima.
Dok čeka na
red za upisu u Enciklopediju mrtvih zna da vreme počiva
u očima. Séda
na skaline stalno pevajući. Ovo vreme nije vaše
ni ičije, ovo
vreme drugima maše iz sfere ptičije. I onda će se osrati na bistu
onih što od
vas samo ištu ne pitajući sme li se. Al kasnije. Gnevno
se okreće moru
i Tisi u njemu i pita – i ti si mešanac?
Sve je to zabuna u redu vožnje svetske
istorije, kaže.
Ko će bolje dizajnirati pakao nego ovo
vreme,
pita i preskače odgovore jer zna i
ostala pitanja koja
iz njih dolaze. Sve sam to već video. Vaše
vreme dobija
nove vrtoglavice i ne snalazi se u
zadatom prostoru.
Nikad nisam
video Boga da se smeška ali ga nisam video
ni ovako ljutitog kao što je sada. Šalje vam i ove kiše potopa
da u vama
počne da diše neka sonata. Razdvojene stolice istog
stola
vode do još većeg bola od onog koji
gledate. Molite se.
Bile su ipak
šine u suzi tišine. Dok je u fotografskom
ateljeu
sa veštačkim cvećem i pravom pticom u kavezu
čitao odsutnost oca. Kasnije će mu to
biti čitanka
za sve razrede života.
Prelaskom zebre između tamne i svetle
niti nalazim reči koje su mi do sada upućivane.
Nisam dovoljno odmorna da zapazim
nijanse kaže pesma i sama
zapanjena svojim ishodom.
Kako se zove onaj beli šljunak na kojem
sam
ugledala
njegovo poslednje poglavlje
o odsutnosti
oca. U Dubrovniku.
Mesec mu je
nameštao čelo dok je sunce
davalo opelo
živima. Pripreme su bile jasne.
I ruj venjenja. Lice mu je bilo kao kad se
otac
vratio sa prve
egzekucije. Kada je rupa u ledu bila
prepuna da primi i njegovo telo. Lice mu
je bilo belo
poput onog anđela. Još uvek je tražio
očevu knjigu što ju je u Kovinu
pisao. Ali
više nije bio spreman da je nađe.
Ako je za oca
bio lek taj rukopis i njemu bi možda bio spas
ali ga nije
tražio. Sećao se vina iz Kovina na očevim usnama
tri godine pre njegove smrti. Bila je
kap jedna
na njegovoj prugastoj pižami dok su
sedeli na klupi bolnice,
zrikavci su
radili na kvartetu a otac je bio sam na svetu kada je rekao :
istoriju pišu
u ludnicama neki potpuno paranoični ljudi
i da li su oni
ili ovi napolju ludi reći ću ti.
Nosio je oblik
onog cveta možda geranijuma koji su zalud iz njega
doktori u
Parizu čupali. Oni koji su pali iz poezije.
Te noći pre
šljunka i drhtaja tela
kad sam ga
srela pevao je mešajući zvuke, jezike i ruke.
More je bilo
daleko i da jutro nije stiglo
možda bi sve
ostalo na pesmi ciganskoj.
Na šljunku je
bio miran zagledan u so
stojeći sred razmeđe sveta potpuno sam.
Razvio je sluh za travu podigao glavu i
čekao.
Svaka je kap mogla da javi odlazak. Ali
more se toga dana
nije razdvajalo. Bilo je spremno da ćuti
kao minuti koji su ostali, i mi smo
ćutali.
Neko je došao kasno i rekao nešto
glasno,
ali ga nije čuo jer je sagovornik njegov
jedini bio
Eduard Sam. Tako je našao oca na liniji
glogovog koca.
I jedinu reč
koju ni on ni žrec nisu uspeli da
oneobiče. Smrt. Mada se sve dogodilo
drugde i u vreme ruja
nas je zatekla
letnja oluja opraštanja. Jedino je on bio
hrabar do kraja a mi i dalje čekali više
sjaja od čuda
kojem smo poverili zadatak da bude
kratak
i pomiluje ga.
Na obali je ostao da sja samo mlad mesec
rasporenog trbuha.
I opušak.
Izvor: autor
Újhold
felhasított gyomorral
(Danilo Kišért)
Azon az
éjjelen, míg a Stradunon1 az urak és hölgyek között a Hamletet
gyakorolták,
Glenn Gould zongorázott. Mély volt az éj, akár a tenger,
melybe a
Gould melletti énekes nézett. A Tiszát az Argentina hotelhez,
melynek a
párizsihoz hasonló kerek asztalánál foglaltunk helyet,
közelebb
hozták. Pitymallott.
Szóval,
itt vagytok. A mélység mélyére értetek, szól ma hozzám míg a Kolarac2
kertjében,
Paković3 karácsonyi előadásának kezdetét várva
csellengek.
Miféle
kezdet, hisz a vég érkezett,
mondja
nekem Gitanest szíva. Ha értettétek volna a suttogást, a lárma nem ér tetten
benneteket.
A kötél
árnyékában továbbra is sejtitek a mennyek kapuját, de körülötte
csak
másolatok és káosz. Vizet koszos kútból merítetek,
a napok
markolata perzselt. Míg álmokat kergettek minden éj kést ránt,
mint a
kínai filmekben, köröttetek lebegnek.
Nappal
meg az álarcok köröznek. Pillanatok alatt megcsalnak
agytekervényeiteket
ezek a furfangosok mossák. Maga a történelem helyett
lúdtalpát
gyógyítjátok.
Ezt a
múltbeli hosszú utazást erősebbek sem bírnák ki.
Hát nem
hallod, új történeteik ugyanazokkal a szavakkal kezdődnek
mint az
eddigiek. És mindig egyformán végződnek. Ellenkező jelentéssel.
Mélysötét.
Követem míg átmegy a Branko hídon4
horogkeresztes
csontot talál, rá ujjal mutatva keres maga körül
valamit,
ami a képet megsemmisítheti. A most és az a pillanat közötti távolságot méri, melyben
az óra
mutatója ott áll meg, ahonnan a mindent összegző pontig könnyen el lehet jutni.
Míg
várakozik, hogy a Halottak Enciklopédiájába írják, tudja, az idő a szemekben
nyugszik.
Dalolva ül a lépcsőre. Ez nem a ti időtök,
senkié
se, ez az idő madártávlatból másoknak integet. És leszarja azok szobrát,
akik tőletek
kérdezés nélkül csak követelnek. De később. Dühösen fordul a tengerhez
és benne
a Tiszához és kérdi – te is félvér vagy?
Mindez a
világtörténelem menetrendjében tévedés, mondja.
Az
időnél a poklot ki fogja jobban kigondolni,
kérdi és,
mert a következő kérdéseket is ismeri,
a
feleletet átugorja. Mindezt már láttam. Időtöket újabb
szédületek
érik és az adott térben nem találja fel magát.
Istent
sosem láttam mosolyogni, de ilyen mérgesen sem,
mint
most. Ezeket az esőáradatokat is küldi
hogy bennetek
végre valami szonáta keljen éltre. Ugyanazon asztalnál a különvált székek
annál,
amit most néztek, még nagyobb fájdalomhoz vezetnek. Imádkozzatok.
Mégis sínek
voltak a csend könny-zuhatagában. Míg a művirággal
és a
kalitkában madárral díszített fotóműteremben5
az apa
távollétéről olvasott. Később olvasókönyve lesz,
az élet
minden osztályában.
A sötét
és a fényes csíkok közötti zebrán áthaladva találom meg az eddig hozzám
intézett szavakat.
Hogy az
árnyalatokat érzékeljem nem vagyok elég pihent mondja a vers, az eredmény
őt magát
is megdöbbenti.
Hogy
hívják azt a fehér kavicsost melyen
apja
távollétében utolsó fejezetét megláttam. Raguzában.
Míg a
nap az élők számára gyászszertartást
tartott,
homlokát a hold igazgatta. A készülődés
egyértelmű
volt. A hervadás pírja is. Arca olyan volt,
mint az
apáé, aki az első kivégzés után visszajött. Mikor a jégben a lék,
mert
tömve volt, testét nem fogadta. Arca olyan fehér volt mint
azé az
angyalé. Még mindig azt a könyvet kereste, amit Kovinban
apja
írt. De arra, hogy megtalálja, már nem volt kész.
Ha az a
kézirat apja gyógyszere volt, talán őt is megmenti
de nem
kereste. Emlékezett három évvel halála előtt apja ajkán
a kovini
borra. A kórház udvarában
a padon
ült, csíkos pizsamáján egy csepp,
a
tücskök négyszólamban dolgoztak, apja egyes egyedül volt, amikor megszólalt:
a
történelmet a bolondok házában az üldözési mániában szenvedők írják
és hogy
ők a bolondok vagy ezek itt kinn, elárulom.
Azt a
virágformát talán gerániumot hordozta, amit tüdejéből később
Párizsban
az orvosok hiába csupáltak. A költészetből bukottak.
Azon az
éjjelen a kavicsos és a test borzongása előtt
amikor
találkoztam vele, hangokat, nyelveket, karokat keverve énekelt.
A tenger
messze volt és ha a reggel nem érkezik
talán minden
a cigány-dalon marad.
A
kavicsoson, tekintetével a són, nyugodtan,
a világ
választóvonalán egy szál magában állt.
Ahogy meghallotta
a füvet felemelte fejét és várt.
Minden
csepp érkezést jelenthetett volna. De aznap a tenger
nem vált
szét. Kész volt hallgatni
mint a
megmaradt percek, és mi is hallgattunk.
Valaki
későn jött és hangosan mondott valamit
de nem hallotta,
mert egyedüli társa
Eduard
Sam6 volt. A galagonya vonalán apját így találta.
És az
egyetlen kifejezést, amit ő sem, a pogány pap sem tudott
kimondani.
Halál. Igaz, mindez máshol történt és a veres idején
bennünket
utolért a megbocsátás nyári vihara. Mindvégig
bátor egyedül
ő maradt, mi meg továbbra is több fényt vártunk a csodától,
melyre
azt a feladatot bíztuk, hogy rövid legyen
és
simogassa meg.
A parton
csak az újhold maradt, felhasított gyomorral.
És egy
csikk.
1Stradun (ejtsd: Sztradun) –
Dubrovnik főutcája
2Kolarac (ejtsd: Kolárāc) – Belgrád
egyik kultúrközpontja
3Paković (etsd: Pákovity – 1968. -) rendező,
író, újságíró
4Belgrádi híd
5Danilo Kiš idézet
6Eduadrd Sam: Danila Kiš irodalmi
apja
Fordította: Fehér Illés