A költészetről
- az Ezüst híd/Srebrni most fordításkötetemről
- fordításaim
- kedvenc verseim
- gondolatok
- magamról O poeziji
- o knjizi prevoda Ezüst híd/Srebrni most
- moji prevodi
- omiljene pesme
- zabeleške
- o sebi
Анна Ахматова (A. Ahmatova) Тайны pемесла – A mesterség titkai – Tajne zanata
Тайны pемесла
1. ТВОРЧЕСТВО
Бывает так: какая-то истома; В ушах не умолкает бой часов; Вдали раскат стихающего грома. Неузнанных и пленных голосов. Мне чудятся и жалобы и стоны, Сужается какой-то тайный круг, Но в этой бездне шепотов и звонов Встает один, все победивший звук. Так вкруг него непоправимо тихо, Что слышно как в лесу растет трава, Кaк по земле идет с котомкой лихо... Но вот уже послышались слова И легких рифм сигнальные звопочки,– Тогда я начинаю понимать, И просто продиктованные строчки Ложатся в белоснежную тетрадь.
2
Мне ни к чему одинческие рати И прелесть элегических затей. По мне, в стихах все быть должно некстати, Не так, как у людей.
Когда б вы знали из какого сора Растут стихи, не ведая стыда, Как желтый одуванчик у забора, Как лопухи и лебеда.
Сердитый окрик, дегтя запах свежий, Танитсвенная плесень на стене... И стих уже звучит, задорен, нежен, На радость нам и мне.
3. МУ3А
Как и жить мне с этой обузой, А еще называют Myзoй, Говорят: «Ты с ней на лугу...» Говорят: « Божественный лепет...» Жестче, чем лихорадка, оттреплет, И опять весь год ни гу-гу.
4. ПОЭТ
Подумаешь, тоже работа, – Беспечное это житье: Подслушать у музьки что-то И выдать шутя за свое.
И чье-то веселое скерцо В какие-то строки вложив, Поклясться, что бедное сердце Так стонет средь блещущих нив.
А после подслушать у леса, У сосен, молчальниц на вид, Пока дымовая завеса Тумана повсюду стоит.
Налево беру и направо, И даже, без чувства вины, Немного у жнзни лукавой, И все – у ночной тишины.
5. ЧИТАТЕЛЬ
Не должен быть очень несчастным И, главное, скрытным. О нет! – Чтоб быть современнику ясным, Весь настежь распахнут поэт.
И рампа торчит под ногами, Все мертвенно, пусто, светло, Лайм-лайта холодное пламя Его заклеймило чело.
А каждый читатель как тайна, Как в землю закопанный клад, Пусть самый последний, случайный, Всю жизнь промолчавший подряд.
Там все, что природа запрячет, Когда eй угодно, от нас. Там кто-то беспомощно плачет В какой-то назначенный час.
И сколыко там сумрака ночи, И тени, и сколько прохлад, Там те незнакомые очи До света со мной говорят,
За что-то меня упрекают И в чем-то согласны со мной Taк исповедь льется немая, Беседы блаженнейший зной.
Наш век на земле быстротечен И тесен назначенный круг, А он неизменен и вечен – Поэта неведомый друг.
6. ПОСЛЕДНЕЕ CTИXOTBOРЕНИЕ
Одно, словно кем-то встревоженный гром С дыханием жизни врывается в дом, Смеется, у горла трепещет, Н кружится, и рукоплещет.
Другое, в полночной родясь тишине, Не знаю откуда крадется ко мне, Из зеркала смотрит пустого И что-то бормочет сурово.
А есть и такие: средь белого дня, Как будто почти что не видя меня, Струятся по белой бумаге, Как чистый источник в овраге.
А вот еще: тайное бродит вокруг – Не звук и не цвет, не цвет и не звук, – Гранится, меняется, вьется, А в руки живым не дается.
Но это!... по капельке выпило кровь, Как в юности злая девчонка – любовь, И, мне не сказавши ни слова, Безмолвием сделалось снова.
И я не знавала жесточе беды. Ушло, и его протянулись следы К какому-то крайнему краю, А я без него... умираю.
7. ЭПИГРАММА
Могла ли Биче словно Дант творить, Или Лаура жар любви восславить? Я научила женщин говорить... Но, боже, как их замолчать заставить!
8. ПРО СТИХИ
Владимиру Нарбуту
Это – выжимки бессонниц, Это – свеч кривых нагар, Это – сотен белых звонниц Первый утренний удар... Это – теплый подоконник Под черниговской луной, Это – пчелы, это – донник, Это – пыль, и мрак, и зной.
9
Осипу Мандельштаму
O, как пряно дыханье гвоздики, Мне когда-то приснившейся там – Там, где кружатся Эвридики, Бык Европу везет по волнам; Там, где наши проносятся тени, Над Нeвoй, над Нeвoй, над Невой; Там, где плещет Нева о ступени, – Это пропуск в бессмертие твой. Это ключики от квартиры, О которой теперь ни гу-гу... Это голос таинственной лиры, На загробном гостящей лугу.
10
Многое еще, наверно, хочет Быть воспетым голосом моим: То, что, бессловесное, грохочет, Иль во тьме подземный камень точит, Или пробивается сквозь дым. У меня не выяснены счеты С пламенем, и ветром, и водой... Оттого-то мне мои дремоты Вдруг такие распахнут ворота И ведут за утренней звездой.
1936-1960
A mesterség titkai
1. AZ ALKOTÁS
Van úgy, hogy édes fáradtság nyűgöz le, és régi órák visszazengenek, vihar vonultán ég morajlik messze, és fogoly hangok, ismeretlenek rémlenek, fojtott panaszok, sírások. Valami titkos kör folyton szűkül, s kútmélyéből a tompa suttogásnak felzeng egy hang a többi hang közül, legyőzi mind, és csend lesz körülötte, hallani, a fű hogy nő a mezőn, szavak hallatszanak, közeledőn, csengők zendülnek meg, könnyű ütemre – érteni kezdem már, tollat fogok, s mintha diktálnák - a fehér füzetbe egymás alá simulnak a sorok.
2. FENNKÖLT ÓDÁKKAL KISÉRLETEZEM...
Fennkölt ódákkal kár kisérleteznem, s erőltetnem cifra elégiát. Bennem magától születik a vers, nem tudatosan csinált.
Úgy nő, nincs benne semmi szégyenérzet, úton-útfélen, kerítés tövén, pitypang, lapu, laboda közt tenyészve, akár egy gyomnövény.
Valaki rám rivall; kátrányillat - beszívom; a falon fura penészrajzolat - s már szól a vers, gyöngéden vagy kihívón, bárhogy, örömet ad.
1940
3. A MÚZSA
Hogy bírjam el életem átkát? És még Múzsának titulálják! „Ti ketten a ligetben..." - vélik. Meg hogy: „A csókjától olvadozol..." Ráz, holtra dermeszt, ha szól. S meg se nyikkan egy álló évig.
4. A KÖLTŐ
Nem munka, csak némi merészség; és gondtalan ringat a lét – kifülelsz ezt-azt, a zenéjét, előadod mint magadét.
Belopva a sorba egy scherzót, vidám ütemére fogod: száll földeken, fényben a jajszó, tört szív fájdalma dobog.
Kihallgatod, hogy zúg az erdő, a fenyő vajh mit hallgat el, amíg le nem hull a derengő ködfátyol, a szürke lepel.
Így innen is, onnan is elcsensz, az élet bár illan odább, s nincs bűntudatod, ha a versen az éjszaka csendje üt át.
Kornarovo, 1959 nyara
5. AZ OLVASÓ
Ne törje nagyon meg a bánat, s főleg zárkózott ne legyen. – A költő nyitott a világra, így érti meg őt a jelen.
Holt űr veszi körbe a deszkán, a rivalda fénye ha süt, s homlokára e köz-piedesztál hidegtüzü bélyeget üt.
Merő titok mind, aki olvas: mint földben elásva a kincs – legyen bár a legnyomorultabb, kinek soha egy szava sincs.
A természet telje, a tárház, mind ő - s ami rejtve marad. Valahol valakit zokogás ráz,.. ki tudja miért, ki miatt.
És éjszaka, éjszaka főleg, sokasítva az árnyakat itt, szemek, nem ismerem őket, beszélgetnek virradatig,
most helytelenítve, de aztán megint egyetértve velem, és vallanak, vallanak némán e mámoros éjjeleken.
Oly szűk a kör, kurta a pálya, és elfogy végül a szó, de örök, hű, igaz barátja költőnek az olvasó.
Komarovo, 1959 nyara
6. AZ UTOLSÓ VERS
Dörgés, valahonnan felszabadul, lég reszket, az élet tör be vadul, torkon ragad, játszik a húron, föl-fölkacag, tapsikol, ujjong.
Vagy éppen az éjfél csendje szüli, besurran, az ajtót elkerüli, néz rám a tükörsivatagból, mormol valamit, komoran szól.
Máskor, napvilágnál, észre se vesz, fehér papiron hullámzani kezd, forrás fakad így, keres ágyat, mint árokban tiszta viz árad.
Van aztán a titkos, a kósza, vagyis e hang-se-de-szín-se-mihaszna hamis; cserélgeti kóbor alakját, hogy élve el sose kapják.
Ez meg! - kiszítta belőlem a vért, boszorka leány, szerelmi lidérc, nem mondta meg, magamra mért hagy, elnémult - egy szóra se méltat.
Nincs kín, ami jobban fájna nekem, eltűnt, hogy azóta nyomát se lelem, ki tudja, mily messzi vidéken, én meghalok nélküle - végem.
1959
7. EPIGRAMMA
Szerzett-e Beatrice verset Dante módján? Szonettet Laura, szerelmi lángba szőttet? A nők tőlem tanultak meg beszélni, mondják. De hogyan kényszerítsem hallgatásra őket!
1960
8. A VERSEKRŐL
Vlagyimir Narbutnak
Ez: az álmatlanság kifacsarva. Ez: a gyertyakanóc, a szene. Ez: a reggel ütése kitartva, száz toronyban harangzene. Ez: Csernyigov, a hold karéja, őrzi a könyöklő melegét. Ez: a somkóró. Ez: a méhraj. Ez: a hőség, a por, a sötét.
1940 ***
10.
Érzem, hogy még sok minden kívánna megszólalni egyszer általam: elfojtott dübörgés némasága, kőrepesztő föld alatti lárma, füstön átszivárgó fájdalom. Nem tudom, szélnek, tűznek, vizeknek adósa még mennyivel vagyok... De helyettem álmaim fizetnek – kaput tárnak nékem, és vezetnek, követni a hajnalcsillagot.
Tatárhitű nagyanyámtól Az ajándék ritkaság volt: Miért hullt rám keresztvíz. Kesergett és perelt is. De mielőtt meghalt volna, Így becézett sajnálkozva, Sóhajtozva: „Jaj, idő! Unokám már ifjú nő.” S megbocsátva, ím, új, heves Hitvallásom, sötétköves Gyűrűt hagyott rám: ”Tiéd. E gyűrűvel boldog légy.”
2.
Mondtam néhány barátomnak: „Öröm kevés, bánat sok van.” S mentem tovább dühösen, Nincs a gyűrű sehol sem. S mondta is pár jóbarátom: „Jaj, a gyűrűt nem találom, Tengerparton, homokban, Fenyők közt a tócsákban.” S a fasorban utolért egy, Az, aki a legmerészebb, Úgy gondolta, rábeszél, Együtt várjuk be az éjt. Ajánlatán csodálkoztam, Haragosan toppantottam, Ne nézzen rám kedvesen: „Mire volnál jó nekem? Ti mindenen csak nevettek, Ti egymásnak hízelegtek, S jöttök hozzám virággal, Menjetek a csudába!”
3.
Majd hálószobámba térve, Akár fészkére a vércse, Úgy hulltam ágyamra, és Elgondoltam százszor is, Hogy’ ültünk le estebédre, Hogy’ néztem a két szemébe, Hogyan vártam: rám pillant? S nem ettem és nem ittam. S virágdíszes abrosz alatt Hogy’ fogta meg az ujjamat, S hogy’ húztam el – pillanat –, És a gyűrű ott maradt.
--------------------
Nem jönnek, hogy: ”Megtaláltuk.” S messze egy gyors hajót látok. S egek felvöröslenek. Vitorlák fehérlenek.
Нет и не под чуждым небосводом, И не под защитой чуждых крыл, – Я была тогда с моим народом, Там, где мой народ, к несчастью, был.
1961
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ
В страшные годы ежовщины я провела семнадцать месяцев в тюремных очередях в Ленинграде. Как-то раз кто-то «опознал» меня. Тогда стоящая за мной женщина с голубыми губами, которая, конечно никогда в жизни не слыхала моего имени, очнулась от свойственного нам всем оцепенения и спросила меня на ухо (там все говорили шепотом): - А это вы можете описать? И я сказала: - Могу. Тогда что-то вроде улыбки сколзьнуло по тому, что некогда было ее лицом.
1 апреля 1957 Ленинград
ПОСВЯЩЕНИЕ
Перед этим горем гнутся горы, Не течет великая река, Но крепки тюремные затворы, А за ними «каторженые норы» И смертельная тоска. Для кого-то веет ветер свежий, Для кого-то нежится закат – Мы не знаем, мы повсюду те же, Слышим лишь ключей постылый скрежет Да шаги тяжелые солдат. Подымались, как к обедне ранней, По столице одичалой шли, Там встречались, мертвых бездыханней, Солнце ниже и Нева туманней, А надежда все поет вдали. Приговор... И сразу слезы хлынут, Ото всех уже отделена, Словно с болью жизнь из сердца вынут, Словно грубо навзничь опрокинут, Но идет... Шатается… Одна... Где теперь небольные подруги Двух моих осатанелых лет? Что им чудится в сибирской выюге? Что мерещится им в лунном круге? Им я шлю прощальный свой привет.
Март 1940
ВСТУПЛЕНИЕ
Это было, когда улыбался Толко мертвый, спокойствию рад. И ненужным привеском болтался Возле тюрем своих Лениндрад. И когда, обезумев от муки, Шли уже осужденных полки, И короткую песню разлуки Паровозные пели гудки. Звезды смерти стояли над нами, И безвинная корчилась Русь Под кровавыми сапогами И под шинами черных марусь.
I
Уводили тебя на рассвете, За тобой, как на выносе, шла, В темной горнице плакали дети, У божницы свеча оплыла. На губах твоих холод иконки, Смертный пот на челе... Не забыть! Буду я, как стрелецкие женки, Под кремлескими башнями выть.
Осень 1935 Москва
II
Тихо льется тихий Дон, Желтый месяц входит в дом. Входит в шапке набекрень. Видит желтый месяц тень. Эта женщина больна, Эта женщина одна, Муж в могиле, сын в тюрьме, Помолитесь обо мне.
III
Нет, это не я, это кто-то другой страдает. Я бы так не могла, а то, что случилось, Пусть черные сукна покроют, И пусть унесут фонари... Ночь.
IV
Показать бы тебе, насмешнице И любимице всех друзей, Царскосельской веселой грешнице, Что случится с жизнью твоей – Как трехсотая, с передачею, Под Крестами будешь стоять И своею слезою горячею Новогодный лед прожигать. Там тюремный тополь качается, И ни звука – а сколько там Неповинных жизней кончается...
V
Семнадцать месяцев кричу, Зову тебя домой, Кидалась в ноги палачу, Ты сын и ужас мой. Все перепуталось навек, И мне не разобрать Теперь, кто зверь, кто человек, И долго ль казни ждать. И толкьо пыщные цветы, И звон кадильный, и следы Куда-то в никуда. И прямо мне в глаза глядит И скорой гибелью грозит Огромная звезда.
VI
Легкие летят недели, Что случилось, не пойму. Как тебе, сынок, в тюрьму Ночи белые глядели, Как они опять глядят Ястребиным жарким оком, О твоем кресте высоком И о смерти говорят.
1939
VII
ПРИГОВОР
И упало каменное слово На мою еще живую грудь. Ничего, ведь я была готова, Справлюсь с этим как-нибудь.
У меня сегодня много дела: Надо память до конца убить, Надо, чтоб душа окаменела, Надо снова научиться жить.
А не то... Горячий шелест лета, Словно праздник за моим окном. Я давно предчувствовала этот Светлый день и опустелый дом.
Лето 1939
VIII
К СМЕРТИ
Ты все равно придешь – зачем же не теперь? Я жду тебя – мне очень трудно. Я потушила свет и отворила дверь Тебе, такой простой чудной. Прими для этого какой угодно вид, Ворвысь отравленным снарядом Иль с гирькой подкрадись, как опытный бандит, Иль отрави тифозным чадом. Иль сказочкой, придуманной тобой И всем до тошноты знакомой, – Чтоб я увидела верх шапки голубой И бледного от страха управдома. Мне все равно теперь. Клубится Енисей, Звезда Полярная сияет. И синий блеск возлюбленных очей Последний ужас застилает.
19 августа 1939
IX
Уже безумие крылом Души накрыло половину, И поит огненным вином И манит в черную долину.
И поняла я, что ему Должна я уступить победу, Прислушиваясь к своему, Уже как бы чужому бреду.
И не позволит ничего Оно мне унести с собою (Как ни упрашивать его И как ни докучать мольбою):
Ни сына страшные глаза – Окаменелое страданье, Ни день, когда пришла гроза, Ни час тюремного свиданья,
Ни милую прохладу рук, Ни лип взволнованные тени, Ни отдаленный легкий звук – Слово последних утешений.
4 мая 1940
X
РАСПЯТИЕ
Не рыдай Мене, Мати, во гробе сущу.
1
Хор ангелов великий час восславил, И небеса расплавились в огне. Отцу сказал: «Почто Меня оставил!» А матери: «О, не рыдай Мене…»
2
Магдалина билась и рыдала, Ученик любимый каменел, А туда, где молча Мать стояла, Так никто взглянуть и не посмел.
ЭПИЛОГ
1
Узнала я, как опадают лица, Как из-под век выглядывает страх, Как клинописи жесткие страницы Страдание выводит на щеках, Как локоны нз пепельных и черных Серебряными делаются вдруг, Улыбка вянет на губах покорных, И в сухоньком смешке дрожит испуг. И я молюсь не о себе одной, А обо всех, кто там стоял со мною И в лютый холод, и в июльский зной Под красною ослепшею стеною.
2
Опять поминальный приблизился час. Я вижу, я слышу, я чувствую вас: И ту, что едва до окна довели, И ту, что родимой не топчет земли, И ту, что красивой тряхнув головой, Сказала: «Сюда прихожу, как домой!». Хотелось бы всех поименно назвать, Да отняли список, и негде узнать. Для них соткала я широкий покров Из бедных, у них же подслушанных слов. О них вспоминаю всегда и везде, О них не забуду и в новой беде, И если зажмут мой измученный рот, Которым кричит стомильонный народ, Пусть так же они поминают меня В канун моего погребального дня. А если когда-нибудь в этой стране Воздвигнуть задумают памятник мне, Согласье на это даю торжество, Но толко с условьем – не ставить его Ни около моря, где я родилась: Последняя с морем разорвана связь, Ни в царском саду у заветного пня, Где тень безутешная ищет меня, А здесь, где стояла я триста часов И где для меня не открыли засов. Затем, что и в смерти блаженной боюсь Забыть громыхание черных марусь, Забыть, как постылая хлюпала дверь. И выла старуха, как раненый зверь. И пусть с неподвижных и бронзовых век, Как слезы струится подтаявший снег, И голубь тюремный пусть гулит вдали, И тихо идут по Неве корабли.
Март 1940 Фонтанный Дом
Rekviem
NEM IDEGEN ÉG ALATT BOLYONGTAM,
IDEGEN SZÁRNY VÉDVE NEM BORULT RÁM,
DE NÉPEMMEL EGYÜTT VÁNSZOROGTAM,
VELE JÁRTAM KÁLVÁRIA-ÚTJÁN.
ELŐSZÓ HELYETT
A rettentő jezsovi években tizenhét hónapot töltöttem a leningrádi börtönök előtt kígyózó sorokban. Valakiegyszer „felismert". Akkor a mögöttem álló szederjes ajkú asszony, aki nyilván sohasem hallotta nevemet, felocsúdva a mindnyájunkat jellemző fásultságból, suttogva - mert ott mindenki suttogva beszélt - azt kérdezte tőlem:
- Meg tudná ezt írni? És én azt feleltem: - Meg. Akkor valami mosolyféle derengett fel arcán, pontosabban azon, amit valaha arcának neveztek.
Leningrád, 1957. április 1.
AJÁNLÁS
Ennyi fájdalomtól hegy ledőlne; nagy futó folyam megállana. De a lakat nem törik le tőle. Mögötte, a rácsoknak ütődve, vergődik a rabság bánata. Valahol nap hajlik nyugovóra, valakit friss szellő meglegyint... Mi csak állunk. Nem is tudunk róla. Zár nyílását lessük, jaj mióta, s katonák nehézkes lépteit. Felkeltünk, mint hajnali misére, mentünk elvadult utcákon át, némán, halaványan, félig-élve gyülekeztünk. Mindnyájunk reménye énekelte messze halk dalát. Ítélet... És ott áll egymagában, távolesve már mindenkitől. Mint kinek szivét egy kés kivágta, megy csak, fel-felkelve, földre rántva, botladozik... tovább... míg kidől... Merre vagytok, két keserves évem barátnői, véletlen sereg? Szibéria hóförgetegében mit láttok a ködlő hold körében? Láttok-e? Búcsúzom tőletek.
1940. március
BEVEZETŐ
Akkortájt csak a halott mosolygott, mert örült, hogy békességre lel, és Leningrád hányt-vetett kolonc volt börtönei közt, fölös teher. Elitéltek, ezrével vonulva, vitték kínba-dermedt életük, mozdonysípok felsikoltó, kurta búcsúszava röppent csak velük... Ártatlan vergődött Oroszország, nézte némán halál-csillagát. Testét szörnyeteg csizmák taposták. Egy-egy sötét rabkocsi megállt...
1
Hajnali sötétben jöttek érted. Mint koporsót, úgy kisértelek. Ikon előtt a mécs tövig égett, sírtak odabenn a gyerekek. Emlékszem az ikon hidegére szádon, s verejtéked hogy szakadt... mint kivégzett sztrelec felesége, üvöltök a Kreml fala alatt.
1935
2
Hömpölyög a lassú Don, hold lebeg az ablakon, nagy kucsmája félrevágva, ép a házba, arca sárga... Jaj, beteg vagyok, beteg, magam vagyok, rettegek! Fiam rab, uram halott. Értem imádkozzatok!
3
Nem... ez nem én vagyok. Valaki más szenved helyettem. Én nem bírnék el ennyit... Azt meg, ami történt, fekete posztóval beborítsátok! És vigyétek ki innen a lámpát!... éj van.
4
Hogyha megjósolták volna egyszer neked, könnyű kedvű lány, neked, carszkoje-szelói tréfamester, hogy tépődik össze életed, hogy álldogálsz a kereszt tövében háromszázadikként, egymagad, s könnyed árja az újévi jégen lyukat perzsel lábaid alatt... Szél veri a börtön-jegenyéket túl a falon. Halott hallgatás. Hány veszett el, hány ártatlan élet!
5
Tizenhét árva hónapom! Fiam hivogatom. A hóhér lábát csókolom. Fiam! Iszonyatom! Olyan zavaros az egész! Senki se tudja már: ki farkas, és ki ember, és mikor hangzik: halál! Csak egy poros virág lobog, bilincs zörög... és lábnyomok a semmibe. Sírás... És farkasszemet néz velem halál-igérőn, fényesen egy csillag-óriás.
6
Hetek szállnak, hetek szállnak. Ó, sok fehér éjszakám! Láttad fényüket talán, börtönödbe rést találtak vígasztalni. Most pedig néznek, ölyv-szemet meresztve te megácsolt keresztedre. Halálodat hirdetik.
1939
7
AZ ÍTÉLET
Lezuhant a szó, mint hegynyi szikla, szétzúzta még élő mellemet. Hiszen tudtam. Rég meg volt ez írva... Túlélem még ezt is, meglehet. Kezdenem kell még ma hány dologba! Szívemet kővé dermeszteni, emlékeim gyilkolni halomra, és valahogy újrakezdeni. Pedig... forró zümmögésű nyár van, s mintha ünnep. Derűs nap ragyog. S most a szó... Bolyongok puszta házban. Tudtam: egyszer erre virradok.
1939 nyarán
8
HALÁLÁRA
És most már várhatok - eljössz úgyis, tudom. Várlak. Nehéz így egymagamban. Ajtóm kitárom és a lámpást elfujom előtted, te megfoghatatlan! Jőjj el, akármilyen alakban, csak velem lehess! Akár mint bomba törj be, vagy mint haramia, késsel, félelmesen, vagy mérgező füstként ömölve! Jőjj el, gyerekkori magad-szőtt meseként - emlékszel? hajtogattad annyit! -, csak láthassam megint kék sapkád tetejét, s a rémülettől sápadt házbizalmit! Most már mindegy nekem. Rohan a Jenyiszej, sarkcsillag néz rám tündökölve... Jaj, tiszta kék szemek! Födözzétek ti el végső iszonyom mindörökre!
Fontannij Dom, 1939. augusztus 19.
9
Lelkem felét az őrület szárnyaival már betakarta. Hol szeszt kínál, maró tüzet, hol mély, fekete völgybe csalna. Már régen jól tudom magam, hogy a győzelem az övé lesz. Mint más szavát, hallom szavam: micsoda zagyva lázbeszéd ez! Útravalót sem ad velem, nem vihetek semmit magammal (sírva hiába kérlelem, nem törődik esdő szavammal), semmit: fiam kínba-fagyott szemét, se kövült szenvedését, se azt a rettentő napot, se a beszélő reszketését, se jól ismert, hűvös kezét, se a borzongó árnyu hársat, se elhaló üzenetét az utolsó vígasztalásnak.
Fontannij Dom, 1940. május 4.
10
A MEGFESZÍTÉS
„Ne sírj, anyám, mert feltámadok.”
Hasadt a menny kárpitja. Zengve fennen óráját hirdették az angyalok. Atyjához szólott: „Mért hagytál el engem?” Anyjához: „Ne sírj, mert feltámadok...”
Zokogva hullt a porba Magdaléna, s a Tanítvány, legkedvesebb fia... Amarra nem mert nézni senki: néma, sötét szoborként ott állt Mária.
1940-1943
EPILÓGUS
I
Láttam én földre bukni arcot, és rettegést: szem résén villogott, fájdalom-ékírással telerajzolt kőtáblát: megtört homlokot, láttam sötét és hamvasszőke fürtöt ezüstfehérre válni hirtelen, láttam, hogy száj szögletében hűdött, száraz mosolyban ráng a félelem. Most érettetek is könyörgök én, kik ott álltatok mögöttem, előttem hóförgetegben, júliusi hőben a vakítón vöröslő fal tövén.
II
Üt új órája az emlékezésnek. Titeket látlak, hallak és idézlek: őt, aki eltántorgott holtraváltan, őt, akit annyit, s aztán sose láttam, meg őt, aki szép haját hátrarázva „Mint haza, járok ide!” - magyarázta. Jó lenne mindüket nevén neveznem. De lista nincs. Nyomukat hol keressem? Megfontam hát elhullatott beszédük, emlékül nagy lepellé szőttem értük, emlékeimből el nem múlhat egy sem, és őket újabb bajban sem felejtem. S hogyha fojtó tenyér tapadna számra, amely százmilliók nevét kiáltja, gyászfordulóm emlék-idéző napján kívánom: ők is így gondoljanak rám. És ha valaki ebben a hazában úgy akarná egyszer, hogy szobrom álljon – legyen! Hogy voltam, hadd hirdesse emlék. Csak azt hagyom meg, szobrom hol emeljék: ne a tenger partján, ahol születtem, a tengerhez már semmi nem fűz engem, és ne a cári kertben - ott egy árnyék vigasztalan engem keresve jár még, de itt, ahol a vasreteszt igézve háromszáz órát álldogáltam érte. Hogy ne kísértsen ott se, a siron túl: fekete rabkocsi fékez, csikordul... Hogy elfelejtsem ajtó csappanását, öreganyó sebzett-vad jajdulását... Csillog majd szobrom mozdulatlan arca, mint könny, megolvadt hó csorog le rajta. Burukkol a börtön galambja messze, s hajók szállnak a Néván ködbe veszve.
