1
Mert elhagyatnak akkor mindenek.
Külön kerül az egeké, s örökre
a világvégi esett földeké,
s megint külön a kutyaólak csöndje.
A levegőben menekvő madárhad.
És látni fogjuk a kelő napot,
mint tébolyult pupilla néma és
mint figyelő vadállat, oly nyugodt.
De virrasztván a számkivettetésben,
mert nem alhatom akkor éjszaka,
hányódom én, mint ezer levelével,
és szólok én, mint éjidőn a fa:
Ismeritek az évek vonulását,
az évekét a gyűrött földeken?
És értitek a mulandóság ráncát,
ismeritek törődött kézfejem?
És tudjátok nevét az árvaságnak?
És tudjátok, miféle fájdalom
tapossa itt az örökös sötétet
hasadt patákon, hártyás lábakon?
Az éjszakát, a hideget, a gödröt,
a rézsut forduló fegyencfejet,
ismeritek a dermedt vályukat,
a mélyvilági kínt ismeritek?
Feljött a nap. Vesszőnyi fák sötéten
a haragos ég infravörösében.
Így indulok. Szemközt a pusztulással
egy ember lépked hangtalan.
Nincs semmije, árnyéka van.
Meg botja van. Meg rabruhája van.
2
Ezért tanultam járni! Ezekért
a kései, keserü léptekért.
S majd este lesz, és rámkövül sarával
az éjszaka, s én húnyt pillák alatt
őrzöm tovább e vonulást, e lázas
fácskákat s ágacskáikat.
Levelenként a forró, kicsi erdőt.
Valamikor a paradicsom állt itt.
Félálomban újuló fájdalom:
hallani óriási fáit!
Haza akartam, hazajutni végül,
ahogy megjött ő is a Bibliában.
Irtóztató árnyam az udvaron.
Törődött csönd, öreg szülők a házban.
S már jönnek is, már hívnak is, szegények
már sírnak is, ölelnek botladozva.
Visszafogad az ősi rend.
Kikönyöklök a szeles csillagokra –
Csak most az egyszer szólhatnék veled,
kit úgy szerettem. Év az évre,
de nem lankadtam mondani,
mit kisgyerek sír deszkarésbe,
a már-már elfuló reményt,
hogy megjövök és megtalállak.
Torkomban lüktet közeled.
Riadt vagyok, mint egy vadállat.
Szavaidat, az emberi beszédet
én nem beszélem. Élnek madarak,
kik szívszakadva menekülnek mostan
az ég alatt, a tüzes ég alatt.
Izzó mezőbe tűzdelt árva lécek,
és mozdulatlan égő ketrecek.
Nem értem én az emberi beszédet,
és nem beszélem a te nyelvedet.
Hazátlanabb az én szavam a szónál!
Nincs is szavam.
Iszonyu terhe
omlik alá a levegőn,
hangokat ad egy torony teste.
Sehol se vagy. Mily üres a világ.
Egy kerti szék, egy kinnfeledt nyugágy.
Éles kövek közt árnyékom csörömpöl.
Fáradt vagyok. Kimeredek a földből.
3
Látja Isten, hogy állok a napon.
Látja árnyam kövön és keritésen.
Lélekzet nélkül látja állani
árnyékomat a levegőtlen présben.
Akkorra én már mint a kő vagyok;
halott redő, ezer rovátka rajza,
egy jó tenyérnyi törmelék
akkorra már a teremtmények arca.
És könny helyett az arcokon a ráncok,
csorog alá, csorog az üres árok.
1956
Apokrif
1
Jer tad biva sve napušteno.
Odvaja se što pipada nebu od onoga
što na kraju sveta zauvek pustoj zemlji
te posebno i tišina psećih jazbina.
U vazduhu jato ptica u begu.
I videćemo izlazećeg sunca,
nem je poput pomahnitale zenice i
smiren kao zver koja osmatra.
Ali u izgnanstvu zoru čekajući,
jer tad me san izbegava,
oglasim se u gluho doba noći
kao krošnja sa hiljadu listova:
Poznajete li kretanje godina,
godina na zgužvanim poljima?
I razumete li bore smrtnika,
poznajete li moju skrušenu šaku?
Znate li ime usamljenosti?
I znate li kakva tuga
gazi tu večnu tamu
na popucalim kopitama, opnastim nogama?
Noć, mraz, jamu,
klonulu glavu robijaša,
da li poznajete ukočene jaruge,
poznajete li dubinu zemaljske patnje?
Svanulo je. Drveća poput garavih prutova
u infracrvenilu ljutog neba.
Ovako polazim. Jedan čovek
ususret uništenju tiho korača.
Ničeg nema, senku ima.
I štap ima. I robijaško odelo ima.
2
Zbog toga sam učio hodati! Zbog ovih
koraka, kasnih, gorkih.
I doćiće veče i svojim blatom
obaviće me noć a ja ispod zatvorenih trepavica
dalje čuvam to kretanje,
te grozničave krošnje.
Pojedinačne listove, vruću, sitnu šumu.
Nekad je raj bio tu.
Obnavlja se bol u polusnu:
njeni ogromni izdanci se čuju.
Hteo sam doma, konačno doma stići,
kao što je u Bibliji napisano.
U dvorištu je moja zastrašujuća senka.
Skrušena tišina, u kući ostareli roditelji.
I već stižu, i već me zovu, siromaci
već i plaču, grle me sa svojom nezgrapnošću.
Prihvaća me poredak iskonski.
Nalaktim se na promajna sazvežđa –
Samo da sad još jednom mogu s tobom
koju sam tako voleo progovoriti. Godine za godinom,
ali nisam se sustajao govoriti
to što dete u pukotinu daske plačući zbori,
već pomalo ugušenu nadu
da ću stići i naći te.
U grlu mi kuca tvoja blizina.
Prestrašen sam, poput neke zverke.
Tvojim rečnikom, ljudski govor
ja ne govorim. Postoje ptice
koje su sad u besomučnom begu
ispod neba, ispod užarenog neba.
U usijanu livadu ubodene samotne letve,
i nepomične goruće krletke.
Ja ne razumem ljudski govor,
i ne govorim tvoj jezik.
Moje reči su usamljeniji od reči!
Nemam reči.
Užasno njeno breme
ruši se u zraku,
zvukove telo nekog tornja seje.
Nigde te nema. Kako je svet prazan.
Jedna baštenska stolica, zaboravljena ležajka.
Među oštrim kamenjem zveketa moja senka.
Umoran sam. Stršim iz zemlje.
3
Vidi Bog da na suncu stojim.
Moju senku na kamenu, tarabi vidi.
Senu mi u bezvazdušnoj presi
bez daha vidi.
Tad sam već kao da sam kamen;
mrtva bora, crtež hiljadu ureza,
veća šaka otpadaka
biće tad već lice stvorenja.
I na obrazima su bore umesto suza,
otiče, otiče prazna jaruga.
1956
Prevod: Fehér Illés
Apokryph
I.
Sie werden verlassen sein. Alle.
Die Stille des Himmels getrennt für immer
von der Stille der Erde am Ende der Welt,
getrennt von der Stille der letzten Hütten.
Fliehend ein Vogelschwarm in der Luft.
Die Sonne werden wir aufgehen sehen
stumm wie ein wahnsinniges Auge,
lauernd wie der Blick eines Tiers.
Wachend in meiner Verbannung,
denn in dieser Nacht werde ich nicht schlafen,
werfe ich mich auf meinem Lager, mit seinen Blättern
rede ich wie der Baum in der Nacht:
Hört ihr das Vorbeiwandern der Jahre,
der Jahre auf der zertretenen Erde?
Könnt ihr die Runzeln des Vergehens
deuten auf den zerschundenen Rücken meiner Hand?
Kennt ihr die Namen des Verwaisten?
Wißt ihr, welcher Schmerz
durch die endlose Nacht tappt
mit gespaltenen Hufen, schwieligen Sohlen?
Die Nacht, die Kälte, die Grube,
den Kopf des Sträflings, der seitwärts sinkt,
kennt ihr die Tröge, die Särge,
die Qual der Unterwelt, kennt
ihr sie?
Aufgegangen ist die Sonne. Rutendünne Bäume
schwarz im Rot des rächenden Himmels.
So breche ich auf. Der Zerstörung
entgegen schreitet wortlos ein Mensch.
Er besitzt nichts außer seinem Schatten,
einem Stock und einem Sträflingsgewand.
II.
Darum lernte ich gehen. Für
diesen späten bitteren Weg. Es wird
Abend. Mit ihrem Kot versteinert mich
die Nacht. Unter geschlossenen Lidern belausche
ich das Vorbeiwandern, die Bäume im Fieber
mit ihren Ästen und Blättern,
Blatt für Blatt den kleinen heißen Wald.
Einst war hier das Paradies.
Im Halbschlaf erneuert sich der Schmerz:
es rauscht sein riesiger Wald.
Nach Hause wollte ich, schließlich zuletzt nach Hause
wie der Mann in der Bibel, der heimfand.
Mein Schatten grauenhaft über den Hof.
Zitternde Stille, die Eltern sind alt.
Und sie kommen, schon rufen mich die armen,
schon weißen, sie umarmen mich stolpernd.
Die Ordnung hat mich wieder. Mit dem Ellbogen
stütze ich mich auf windige Sterne.
Wenn ich nur einmal, nur einmal jetzt zu dir
reden könnte, die ich lieb gehabt habe. Jahr für Jahr,
ich wurde nicht müde, es zu sagen,
wie das Kind in die Ritze des Bretterzauns weint,
die langsam erstickende Hoffnung,
daß ich kommen und dich wiederfinden werde.
Deine Nähe pocht in meinem Hals,
doch ich bin scheu wie ein Tier.
Deine Sprache, die Sprache der Menschen,
spreche ich nicht. Da fliegen Vögel
und fliehen mit zerrissenen Herzen
unter den Himmel, den blutigen Himmel.
Ins glühende Feld sind Latten gerammt,
Käfige, bewegungslos brennend.
Die Sprache des Menschen verstehe ich nicht,
ich rede deine Sprache nicht.
Heimatlos sind meine Worte als das Wort.
Ich habe kein einziges Wort.
Sein furchtbares Gewicht
Stürzt aus dem Himmel. Es dröhnt
der Rumpf eines Turms.
Nirgends bist du. Leer ist die Welt.
Ein Gartensessel, ein Liegestuhl. Vergessen.
Zwischen scharfem Geröll mein klirrender Schatten.
Ich bin müde. Ich bin in die Erde gerammt.
III.
Gott sieht es, daß ich in der Sonne stehe.
Er sieht meinen Schatten auf Geröll und Zaun.
Er sieht meinen Schatten ohne Atem
gerammt in den luftleeren Raum.
Ich bin wie der Stein ein Stein, tot,
rissig, gezeichnet aus tausend Furchen.
Eine Handvoll Geröll, eine Handvoll
Schutt ist das Antlitz der Kreatur.
Statt Tränen Furchen auf dem Antlitz,
leere Furchen, die rinnen, statt Tränen.
Übersetzung: Gerhard Fritsch
Апокриф
1
И всё будет оставлено тогда.
Отдельно от небесного пребудет
вовек уже земная пустошь и
отдельно ж молчанье собачьих будок.
И мы увидим мечущихся птиц.
И солнце, восходящее уже,
как бешенный зрачок немое и
спокойное, как зверь настороже.
Но неприкаянному отщепенцу,
уснуть нельзя мне будет в эту ночь,
и трепеща, как дерево трепещет,
заговорю в ночи я как оно:
Знаете вы теченье лет, видали
коросту лет на землях, дюны дней?
Морщина преходящего видна ли,
ясна ли вам в коре руки моей?
И как зовут по имени сиротство?
И знаете ли вы, какая боль
тут топчет тьму всевечную и топчет
расщепленным копытом? Всех неволь
увидите ли стылое корыто,
в косом рывке обритой головы
узнаете ли холод, ночь и яму,
и муку зла узнаете ли вы?
Восход. Не больше прутика, чернея,
деревья в инфракрасном гневе неба.
Так выхожу я гибели Навстречу
беззвучным шагом, человек.
С собою ничего, лишь тень.
Да палка. В арестантское одет.
2
Для них учился я ходить! Для этих
поздних, горьких шагов и жил на свете.
Панцирем грязи ночь на мне засохнет,
и я под веками до самого конца
стеречь буду тот путь в сполохах,
те веточки и деревца.
Горячий, весь до листика лесок.
Ведь рай, я знаю, здесь был где-то.
И снова болью в полусон:
стволов его гуденье!
Как я домой хотел, домой вернуться,
как тот, из Библии, в конце концов.
Тень во весь двор, моя, и тени ужас.
Молчанье в трещинах, дом, мать с отцом,
идут уже, зовут, как постарели,
и плачут, обнимают неуклюже.
Вновь принятым в уклад времён,
о россыпь звёзд облокотясь наружу –
Только б сейчас, с тобой, единым словом,
кого я так любил. Как в детстве
вплакиваешь в щель меж досок
всё ту же, чуть жива, надежду
что приду, и ты найдёшься,
годами, безотступно, веря.
В горле колотится: ты здесь.
Я жду, встревоженнее зверя.
Слова твои и человечья речь
мне недоступны. Только птицы живы,
под небом мечутся, небо в огне.
Из тлеющего поля сиротливо
тут, там, обугленная жердь
и клетки догорают, недвижимы.
Мне непонятна человечья речь,
и языком твоим я не владею.
Слово моё бесприютней слова!
И слова нет.
Невыносимый гнёт
его ссыпается, и где-то
столб башни звуки издаёт.
И нет тебя. Как же мир пуст.
Шезлонг, в саду забытый стул.
Тень моя, дребезжа в щебёнке острой.
Устал я. Из земли торчащий остов.
3
Видит Бог, как я стою на солнце.
Тень видит на заборе и на щебне.
И видит, как дыханья не хватает
тени моей в сдвигающейся щели.
Тогда иссечен тысячью борозд,
и я буду уже мертвее камня;
в щебёнку с добрую ладонь
утрусится уже лицо созданья.
Морщины вместо слёз по лицам;
и каплет в ров, и ров пустой струится.
Перевод: Майя Цесарская
